阿輝是特教生。媽媽是聽障，上星期五媽媽死了，留下阿輝一人，現在阿輝還不知道什麼是死，他還在找媽媽。這是真實的事情，因為阿輝是御豪的好朋友，御豪也是他唯一的朋友，而這中間的過程，我感觸最深。
阿輝是御豪的同學，從和群國中開始，他就跟御豪同班 阿輝是特教生 大字不認一個 放學後 每天騎車遊蕩。三年級時 跟御豪參加特教升學考試 他曾說 要跟御豪在一起 結果考試成績出來 御豪126名 阿輝是125名 原本家中沒有錢 媽媽打算讓阿輝念啟智學校 因為啟智學校是完全免費 後經一番波折 最後念二林工商 因此 阿輝跟御豪成了同學 而阿輝吃的 穿的 車錢 經過和群國中老師的協助 也解決了 一切上軌道了 當時阿輝的媽媽很高興能跟御豪在一起 她也開始規劃阿輝的未來要如何自立 眼中充滿喜悅 媽媽的光輝也展現出強韌的毅力。
阿輝的身世可憐 我還不知他是何種症狀 只知道他很少說話 不擅表達 父母離婚 妹妹跟爸爸。媽媽是聽障 矮矮胖胖的 穿著破爛 帶著一副眼鏡 走在路上看見她 一般人是不會再多看一眼的。因為她是聽障，說話不清楚 原本在娘家的中藥房工作 還勉強可以餬口 但被弟媳趕了出來 只好到處打零工，有時還拿不到錢 大部分是到小吃攤洗碗 打雜 騎著一台摩托車 最遠到台中 苗栗 賺取生活費 只為了撫養阿輝 一心只想阿輝能獨立。每位母親都會做的事，阿輝的媽媽也努力去做。沒有人知道這件事，這個孩子、這個母親，只有我和御豪的媽媽知道。 因為她是小人物，小母親，一個不起眼的、弱勢的、殘障的母親，但她卻努力的活下去 只想給阿輝最好的。她曾經騎摩托車 從和美到二林 只為參加班親會 那段路程 我開車要1小時 她卻必須忍受風寒 只為了阿輝的成長不能沒有她。
御豪的媽媽為了幫助阿輝的媽媽，把學校的剩菜打包給阿輝拿回家吃，當阿輝來我家拿剩菜的時候，最高興的居然是御豪的弟弟，每次阿輝到門口敲門 第一個做出反應的，居然是弟弟，衝到冰箱前 拿出飯菜 再到門口拿給阿輝 然後目送阿輝離開。弟弟是自閉症，有時我想阿輝是不是和弟弟同樣的症狀呢?我不知道 但我知道 剩菜拿回家 是媽媽吃 阿輝則買新鮮的熱的便當。阿輝的媽媽很上進 打零工之餘 也準備殘障特考 希望有一份固定的工作撫養阿輝。
但，這一切都沒有了。上星期六 阿輝的妹妹到家裡來說:「媽媽車禍死了 組織液外露 不要再給阿輝飯菜了。」
星期一 媽媽叫御豪問阿輝狀況，阿輝說：「媽媽被穿制服的撞死了 頭破血流。」御豪轉述阿輝的話給我聽。這是第一次阿輝說這麼多的字。下午，阿輝也來拿飯菜 御豪的媽媽問他飯菜誰吃，他說：「我吃！」跟往常一樣 阿輝沒有表情 依舊騎著腳車回去。我只能想像一個智能不足的孩子 住在租來的房子 黯淡的燈光 呆坐在客廳裡 他可能看過媽媽如何準備飯菜 自己照著做 照著吃，洗碗 洗澡 洗衣服要一人自己來，明天上課的東西呢?他有沒有哭泣呢?會不會自己鎖門呢?太多的生活細節了 失去一個母親後 一個智能不足的孩子 未來在哪裡呢?
阿輝的爸爸回來處理後事， 他打算把阿輝帶到雲林去 阿輝不肯 因為他要跟御豪在一起 他只有御豪這個朋友 冷漠的親戚 弱勢的孩子 社會上有太多的傷感 全加在一個單純善良的孩子身上。
星期二 我去阿輝住的地方 沒有人 沒有腳踏車 我只能找附近的鄰居幫忙 還好遇到熟識的朋友 可以幫忙照顧
星期三，阿輝的爸爸和妹妹來 原來阿輝明天要請假 因為阿輝的媽媽要火化 下學期 阿輝將離開二林工商 阿輝將沒有朋友了 在這段期間 阿輝晚上將來我家吃飯 吃完後回家 『家』 一個人獨處的房間 沒有親人的地方……
星期四 阿輝的媽媽火化
